又到一年高考。從恢復(fù)高考至今已41年，高考的確改變了很多人的人生。而隨著政策的變化，大學(xué)生也從“天之驕子”成為“風(fēng)光”不再的普通勞動者。身處其中的人有哪些故事?

【沒有高考的時候，怎么上大學(xué)】

恢復(fù)高考40多年后，現(xiàn)在擁有高考機(jī)會的學(xué)生，也許不會知道，在沒有恢復(fù)高考以前，年輕人要上大學(xué)有多難。

工農(nóng)兵大學(xué)生

那時候的大學(xué)生有一個光輝響亮的名字——。

郵票：滿懷豪情上大學(xué)。

自1966年“文革”開始，全國高校停止招生。1968年，毛澤東作出七二一指示——“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”——之后高校才開始陸續(xù)恢復(fù)招生。

廣大工農(nóng)兵推選出來的工農(nóng)兵大學(xué)生，精神煥發(fā)，昂首闊步，跨進(jìn)了新型的社會主義大學(xué)。圖/馬昭運(yùn) 視覺中國

群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審

工農(nóng)兵大學(xué)生采取實(shí)行相結(jié)合的辦法，從工人、農(nóng)民(主要是插隊(duì)或回鄉(xiāng)知青，也有少數(shù)勞動模范)、軍隊(duì)中，選拔優(yōu)秀青年，直接進(jìn)入大學(xué)。在這個選拔流程下，曾出現(xiàn)過嚴(yán)重的“走后門”現(xiàn)象。

工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)制為兩到三年。注重教學(xué)結(jié)合生產(chǎn);除此之外，參加政治活動，接受革命教育也是一項(xiàng)重要內(nèi)容。

1971年，北京，清華大學(xué)，工農(nóng)兵學(xué)員。圖/視覺中國

工農(nóng)兵大學(xué)生共招收了6屆，共94萬人

從1970年開始招生，到1976年結(jié)束，。

這是什么概念呢?相當(dāng)于每年全國只有不到16萬人可以上大學(xué)，只相當(dāng)于如今一個中部省份的本科錄取人數(shù)(湖南省2017年本科錄取人數(shù)為17.47萬)。這些名額分配到縣市一級，就更可憐了。

【“今年就要下決心恢復(fù)高考”】

恢復(fù)中斷10年之久的高考制度。

1977年8月4日早晨，文革后復(fù)出、主管教育工作的鄧小平在人民大會堂，親自主持召開科學(xué)和教育工作座談會。在這次會議上，鄧小平果斷決策——

“今年就要下決心恢復(fù)高考”。圖/新華社

立即

10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部文件，宣布當(dāng)年恢復(fù)高考。

這年冬天，全國570萬年齡參差不齊的考生走進(jìn)高考考場。最后根據(jù)當(dāng)時辦學(xué)條件，錄取新生27.3萬人，到第二年，錄取人數(shù)增加到40.2萬人。

1977年，在北京參加高等學(xué)校入學(xué)考試的青年正在認(rèn)真答卷。圖/新華社

自此，一代又一代有理想、渴望知識的青年人滿懷憧憬，走進(jìn)考場，走進(jìn)課堂，又帶著學(xué)習(xí)所得和滿腔熱情走向社會。

【被高考改變的人生】

劉震云在北京大學(xué)。圖/央廣新聞

國家進(jìn)步需要知識和人才，而高考重建了公平與公正的選拔制度，很多人的人生軌跡因此而改變。

作家劉震云直到很多年后，還津津樂道他1978年成為河南省文科高考狀元的經(jīng)歷。

1977年，當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳到西北甘肅戈壁灘上的軍營時，劉震云已經(jīng)在那里當(dāng)了5年兵。為了參加高考，劉震云復(fù)員回到河南老家塔鋪，白天當(dāng)民辦教師，晚上復(fù)習(xí)。最后他考上北京大學(xué)，一起參考的弟弟考入西南政法大學(xué)。

他的父親得知消息，好像“范進(jìn)中舉”一樣“喜瘋了”，在街頭蹲了好幾天，逢人便說叨兩個兒子考上大學(xué)的事。在劉震云看來，在當(dāng)時的農(nóng)村，家里面臨最大的難題是，怎么給兩個兒子娶媳婦?？忌洗髮W(xué)，父母解脫了，因?yàn)樯狭舜髮W(xué)就能有工作，就能找上媳婦。

何止找上媳婦?！端仭贰ⅰ兑坏仉u毛》、《溫故一九四二》、《一句頂一萬句》……劉震云的作品被翻譯成20多種語言，在多個國家出版，獲得國內(nèi)外多項(xiàng)大獎。而他的第一篇小說《塔鋪》，也正是結(jié)合了自己的高考經(jīng)歷寫的。

用他自己的話說：如果沒有77、78的高考，他可能還在搬磚

。

1993年，北京電影學(xué)院82屆學(xué)生畢業(yè)10年聚會，攝影班同學(xué)合影。圖/新華社記者宋曉剛

很多人也許不知道，張藝謀是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。

張藝謀曾在農(nóng)村插隊(duì)3年，后被咸陽棉紡織廠招工，當(dāng)了7年工人，做過電工、搬運(yùn)工，也做過宣傳工作。

在當(dāng)時的政治背景下，張藝謀出身不好，家里負(fù)擔(dān)也重。據(jù)稱張藝謀是用自己賣血的錢，買了海鷗照相機(jī)搞攝影，他自己后來在外媒采訪中證實(shí)了這一點(diǎn)。

也就是用這臺照相機(jī)，張藝謀拍攝了大量攝影作品，這對他進(jìn)入北京電影學(xué)院至關(guān)重要。

張藝謀并不是“考”上北京電影學(xué)院，而是破格錄取。1978年，張藝謀28歲，早已超過22歲的高考報(bào)名年齡上限。為了能上大學(xué)，他直接帶著自己的影集前往北京電影學(xué)院，招生老師對他的作品大為贊賞，但仍然不接受報(bào)名。他又多方托人把影集和自己寫的信轉(zhuǎn)給了當(dāng)時的文化部部長黃鎮(zhèn)，得到批示后，最終被破格錄取。

陳凱歌后來評價(jià)他：為藝謀，不為稻梁謀。

如果沒有高考，很難說會有現(xiàn)在的一切

張藝謀曾在采訪中說，“1982年，我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到廣西電影制片廠。這時候，我的人生才再次開始?；叵肫饋?，。”

后來，張藝謀成為“第五代導(dǎo)演”的佼佼者，而他的同級同學(xué)包括：吳子牛、陳凱歌、顧長衛(wèi)、霍建起、何群(已去世)……

1992年春天，正在讀高三的劉強(qiáng)東(后排右一)與宿舍同學(xué)合影留念。圖/劉強(qiáng)東

劉強(qiáng)東時常會提到他在老家的生活，也不止一次發(fā)出類似感慨：小時候因?yàn)樨毟F帶來的傷痛終生難忘!

劉強(qiáng)東老家在相較貧困的蘇北宿遷農(nóng)村。小時候一碗豬油拌飯都是很奢侈的食物。在他的村子，和他同一屆的，只有5個小孩去了鎮(zhèn)里上中學(xué)。

1992年，劉強(qiáng)東以宿遷狀元的身份，考進(jìn)了號稱“出官最多”的中國人民大學(xué)社會學(xué)專業(yè)，帶著500元和76個家鄉(xiāng)人送的雞蛋入了學(xué)。

到了劉強(qiáng)東畢業(yè)的時代，大學(xué)生包分配的制度已經(jīng)開始退出歷史舞臺。1996年1月9日，原人事部印發(fā)了《國家不包分配大專以上畢業(yè)生擇業(yè)暫行辦法》，正式打破包分配格局。

2001年，湖北一場招聘會火爆，求職者仍以大學(xué)生居多。圖/周國強(qiáng) 視覺中國

劉強(qiáng)東不僅沒當(dāng)成官，連工作也難找，最后他選擇了創(chuàng)業(yè)……后來“走上人生巔峰”的故事，大家都知道了(如今東京市值已經(jīng)超過700億美元)。

幫助更多寒門學(xué)子實(shí)現(xiàn)人生的理想和目標(biāo)

從中學(xué)到大學(xué)，劉強(qiáng)東最感慨的是“平等機(jī)會”的重要性。后來，他在人民大學(xué)設(shè)立京東基金，希望“”。

張俊成當(dāng)年在北大當(dāng)保安時的照片。圖/新京報(bào)

張俊成。圖/新京報(bào) 彭子洋

張俊成被稱為“北大保安高考第一人”。1995年，他通過成人高考，考上了北京大學(xué)法律系(專科)，如今成為長治市一所中等職校的校長。

張俊成原本只有初中學(xué)歷。進(jìn)入社會后，在汽修廠打過工。1995年5月，19歲的他在北大西門成為一名保安。

得益于多位北大教授的幫助，保安張俊成開始讀書學(xué)習(xí)，并得到北大的聽課證，每天奔波在宿舍、北大西門和教學(xué)樓之間。那年秋天，張俊成參加了成人高考，分?jǐn)?shù)413分，被北京大學(xué)法律系(?？?錄取。1998年，從北京大學(xué)法律系畢業(yè)后，張俊成回到家鄉(xiāng)職校任教。2015年，他和4個伙伴一起，創(chuàng)辦了長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，完成了從保安到“校長”的逆襲。

我的人生要上一個新臺階了

在問到當(dāng)年高考后的感受時，張俊成說：當(dāng)我走進(jìn)北京大學(xué)法學(xué)樓、以北大正式學(xué)生的身份去上課時，我對自己說，。

佟亞濤。圖/視覺中國

佟亞濤的經(jīng)歷，也許代表了當(dāng)今眾多農(nóng)村學(xué)生的讀書和工作路徑。

1989年出生的佟亞濤來自河南漯河一個普通農(nóng)村家庭，父母都希望他能通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。

佟亞濤沒有辜負(fù)父母的期望。2006年第一次參加高考就考了641分，卻沒能上北大。他選擇了復(fù)讀。第二年，又以658分當(dāng)上漯河市文科狀元。這次他報(bào)考了中國人民大學(xué)新聞專業(yè)。

波瀾不驚的4年本科后，他順利保研。畢業(yè)后進(jìn)入中央人民廣播電臺，任一檔財(cái)經(jīng)欄目夜班編輯。

最起碼能夠通過努力來獲得一些小的改變

在佟亞濤看來，讀書，取得更好的學(xué)習(xí)成績能夠從某種程度上改變一個人的命運(yùn)，“。”特別對于出身貧苦家庭的孩子來說，好的學(xué)習(xí)成績能夠讓他們擴(kuò)寬對未來事業(yè)的選擇。

現(xiàn)在，佟亞濤的愿望是，憑借自身的努力在這個城市買房、養(yǎng)活自己和家人。

圖/徐曉林 陳中秋

劉洪強(qiáng)是云南大理民族中學(xué)“宏志班”2013年的高考生。父母沒有耕地，靠拾荒為生。如果他高中不是讀的“宏志班”，免除了學(xué)雜費(fèi)，補(bǔ)助了生活費(fèi)，也許早就輟學(xué)外出打工了。

高考時，劉洪強(qiáng)以579分的成績，考上武漢理工大學(xué)汽車工程學(xué)院。畢業(yè)后，成為浙江某汽車公司寧波杭州灣制造基地的一名員工。

他高中時一天的伙食費(fèi)不能超過10塊錢，“記得高三有一次我實(shí)在忍不住了，跑到附近的超市，花29元買了半只燒雞，因?yàn)樘I了，想吃肉。”現(xiàn)在，他再也不用為吃飯這件事而苦惱。

撕掉自己身上“貧困”的標(biāo)簽

劉洪強(qiáng)希望，那是他的過去，卻不能代表未來。他下一步的夢想，是成為底盤SQE(供應(yīng)商質(zhì)量工程師)管理層，努力讓自己父母也過上富裕的生活。

【只能是高考嗎？】

2014年，武漢新洲家長聚集到一高中校門口的路邊，燒紙錢為高考生送行。圖/承影 視覺中國

1999年擴(kuò)招之后，高考的錄取率不斷上升，如今全國高考錄取率已超過74%。可要拿到重點(diǎn)大學(xué)的入場券，仍然很難。近年來，高考以及大學(xué)錄取制度的一些不公平因素逐漸顯現(xiàn)出來，比如地域不均衡、不合理加分制，令高考越來越多遭受質(zhì)疑和批評。

劉強(qiáng)東曾在節(jié)目中說到這樣一個細(xì)節(jié)：在他讀人大的時候，班里70%都是農(nóng)村孩子。到后來，他給人大捐款作為貧困生助學(xué)金時，農(nóng)村孩子的比例大大降低，以致助學(xué)金都難發(fā)出去。

其實(shí)不公平的并非高考本身，而是整體教育資源和錄取資源分配的不公平。天平向有利的一方傾斜。而不利的那一方只能不停加碼往前，以期不要被擠下。

除此之外，對“成功”單一的定義和價(jià)值判斷，越來越強(qiáng)化了學(xué)習(xí)的功利性。千軍萬馬只向獨(dú)木橋。

安徽毛坦廠中學(xué)的課桌。破釜沉舟，拼他個日出日落!背水一戰(zhàn)，干他個無怨無悔!圖/視覺中國

觀念也正在轉(zhuǎn)變。有人說：40年前高考可以改變命運(yùn)，如今高考只是讓生活多一種選擇?？勺罱K，除了留學(xué)以外，大多數(shù)人仍然不得不在高考這條通道這條通道上頂頭往上鉆。

(本文部分內(nèi)容綜合自人民網(wǎng)、央廣新聞、新京報(bào)等媒體)